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Capitolul 1

Sopron, Ungaria
Vara 1943

Cand troncédnitul tramvaielor de pe strazile Budapestei s-a domolit,
iar pietonii grabiti au inceput sé fie din ce in ce mai rari, Eva César
s-a sprijinit de pielea racoroasa cu care erau capitonate scaunele ma-
sinii de oras a tatdlui ei i a oftat lung si adanc. Peste doud ore, avea
sa se afle pe proprietatea de la tara a tamiliei sale din Sopron, tird
nimic altceva de facut decét sa se bucure de soarele atat de necesar,
sa savureze bucatele glorioase ale Dorei si sa se apuce (in sfarsit!) de
cele trei carti de biologie pe care le ascunsese in valiza sub straturi
de haine, ca pe niste cutii cu bomboane de ciocolaté turate.

Fusese o primavara exasperanta, plina de petreceri si cine ne-
slarsite in oras, si avusese de scris un adevirat fluviu de bilete
de multumire pentru cadourile sosife, in pachete elaborate, pen-
(ru viitoarea ei nuntd. Il despachetase totusi pe tiecare dintre
ele, prefacdndu-se incidntatd, desi in sinea ei era enervata ca, in
conditiile in care Europa era in plin razboi, se presupunea cé ea ar
{i trebuit sa primeascéd cadouri atit de fastuoase. Un sir nesfarsit
de bibelouri, inele de cristal pentru servete, vaze de sticld colorata
suficient de mari ca sd incapid in ele toate buchetele de flori din
Budapesta la un loc. Toate, isi imagina ea, aveau sd fie depozitate
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undeva intr-o camara dupé nunta, adunand praf. Nu i-ar fi folosit
prea mult in noua ei viati cu Eduard.

Planificarea nuntii in sine se asemdna mai degraba cu negocie-
rea unui tratat de pace, reducdnd la zero momentele pe care le-ar
fi putut pastra pentru lectura. Chiar si probele de rochii (toate cele
sase) ajunsese sd le considere ca pe o vizitd siptimanali la dentist. La
ultima programare, facuse tot ce ii stituse in putintd si nu se apléée,
sd nu bata din picior si sa nu loveascd micile muste care pireau
captivate de inflorescentele de tul si dantela de pe umerii ei. Avusese
un impuls coplesitor de a trece pe lingi croitoreasa care ii zdbovea
la picioare si de a fugi. Oare femeia asta cu gura plind de ace si
concentrarea unui matematician nu intelegea ce se intampla in afara
peretilor cu lambriuri din lemn de trandafir ai atelierului ei? Nu stia
ca, in timp ce ea insista ca fiecare perla de pe trena de un metru si
jumatate sa fie prinsa la intervale exacte, oamenii se chinuiau prin
transee fara cizme adecvate, murind pe capete in nametii Rusiei?

Apoi, zdrise un ziar recent, impaturit in trei pe mésuta joasi de
langa canapeaua presdratd cu modele si suluri de maitase, si isi di-
duse seama ca, desigur, femeia stia exact ce se intimpla.

Toatd lumea din cercul familiei ei stia, dar toti pareau sa se uite
in alta parte. Toti, in afard de dragul ei Eduard, pireau mult mai
preocupati de faptul cd eclerurile cu ciocolatd disparuserd complet
din Budapesta sau ci baile Széchenyi deveniserd supraaglomerate.
Nimeni nu era ingrijorat de faptul ca zeci de mii de soldati ma-
ghiari fuseserd ucisi la Stalingrad, in timp ce ei inci mai sarbito-
reau Anul Nou.

Bietul Eduard. In timp ce masina ei se deplasa pe strazi, Eva
si-1 imagina chiar in acel moment, cu capul aplecat, concentrat,
impingandu-si la loc ochelarii rotunzi de sirma care i alunecasera
pe varful nasului, in timp ce extrigea o bucata de srapnel din umai-
rul unui soldat. Planuise sa i se alature in Sopron pana la sfarsitul
primaverii, cind ceea ce mai ramisese din Armata a II-a maghiara
se retrasese de pe Frontul de Est si soldatii riniti incepuserd si se
adune cu miile in spitalele din Budapesta.

Bineinteles, ea fusese de acord ca el sa ramana mobilizat atat timp
cat era nevoie de el. In plus, aici, sub nasul tatilui ei, fiecare miscare
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st conversatie a lor ar fi fost observati, fiecare cuvant, masurat. Nu
ar mai fi existat plimbéari duminicale la brat, pe strada Andrassy,
schimband pareri despre ceea ce ar fi putut si se intimple in Ungaria
daca alianta cu Germania ar fi continuat. Nici cafeaua si tigirile
Crauloises la braseria de vizavi de Piata Eroilor, unde el i-ar fi poves-
titin detaliu despre ultimul garou pe care il aplicase si despre cum,
xact cand se pregitea cu incrincenare pentru o amputare, reusise si
opreascd fluxul de singe si sa salveze membrul condamnat. Sau cum
un glont putea sd intre in corp intr-un mod care nu punea in pericol
nici un organ, apoi s se imprastie sub piele ca o floare scoasi din
palirie de un magician.

[n timp ce masina vira pe autostrada principali, incepand si
parcurga cele doua sute de kilometri care despirteau Budapesta de
sopron, Eva si-a aprins o tigara si s-a gindit cu un oarecare amu-
~ament la ziua in care incepuse fascinatia ei pentru anatomie. Avea
opt ani, iar in acel Ajun de Craciun, printre alte cadouri, primise
un set de creioane nou-noute si o carte de colorat. Se asezase la
masa din bucatarie mai tarziu in acea seara cu cartea ei si o ceascd
de ciocolata calda oferitd de unul dintre servitori. Acolo, in zdrian-
panitul oalelor si al cratitelor, printre farfuriile de spalat, a deschis
pentru prima datd cartea si s-a intrebat in acea prima clipa daca
unchiul ei nu cumva o luase din greseald de la librérie. Era o carte
de desene, dar nu avea de completat flori, nici nori sau castele.
Acolo, in toatd forma sa glorioasa, Eva a zirit pentru prima data
corpul uman gol.

Dar nu doar corpul, ci si tot ceea ce se ascundea in coridoarele
sale secrete, hdrti complicate ale unor sisteme despre care ea nu
stiuse niciodata cd existau. In timp ce Eva se uita la ilustratiile de
pe pagina opusé paginilor cu desene in alb si negru pe care trebuia
sd le coloreze, s-a mirat ca propriul ei corp continea asemenea com-
plexitati. Ca sub netezimea linistitd a pielii sdngele pompa prin la-
birinturi de vene; ca totul, de la muschii gatului pana la tendoanele
din degetele de la picioare, era conectat intr-o constelatie perfecta.
[0atd noaptea si-a petrecut-o copiind ilustratiile - tendoanele, arte-
rele, organele, cu forme asemanétoare unor fructe exotice ciudate.
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Nu observase cand rasirise soarele si nici ¢d tava cu micul dejun
zdcea neatinsa pe dulap.

Abia cand l-a intilnit pe Eduard, ani mai tarziu, a putut s mar-
turiseasca aceasta obsesie cuiva. S-a dus la cina de ziua unei prietene
atat din obligatie, cat si din plictiseald. Se astepta sa giseasca acolo
obignuitele discutii fira sens, in timp ce stitea singura si fuma o
tigard, apoi a auzit conversatia care avea loc chiar de cealaltd parte
a semineului. Nu a vrut sa tragd cu urechea, dar apoi a vazut ca
femeia din duo tacuse si o privea perplexa. Barbatul, de asemenea,
observand distragerea atentiei, aruncase o privire peste umar. Su-
vitele argintate prematur de la tdimple ii dddeau un aer elegant, iar
in ochii lui albastri si limpezi a intrezérit un fel de seriozitate, cand
s-a intors complet spre ea.

—Imi pare riu, s-a trezit Eva explicind. Astept... pe cineva. Va
rog sd nu ma luati in seamda. Nu am vrut sa va intrerup.

- Nu intrerupeti deloc, a spus barbatul. Eu sunt Eduard.

I-a intins mana, la colturile buzelor aparandu-i un mic zambet
amuzat, care parea in contradictie cu gestul sdu oficial.

~EBva, a rispuns ea in timp ce-i stringea mana, sperand ca, daca
trigea un fum de tigard in acelasi timp, avea sa transmita un oa-
recare dezinteres.

Dar ea era interesatd, nu neaparat de felul in care ardta, care nu
era tocmai neplicut, ci de ceea ce il auzise spunind cu doar cateva
clipe mai devreme.

~ Esti doctor la Crucea Rosie. Imi pare riu, s-a trezit ea cerin-
du-si scuze din nou, dar dorindu-si si nu o fi ficut. Am auzit fara
sa vreau. Si asta, si... ei bine, mai ales altele. Deci este adevirat,
atunci. Regentul nostru intentioneaza sa scoata Ungaria din razboi.
§i le-a promis deja americanilor si britanicilor sd nu le atace avioa-
nele. A mai tras un fum din tigara care ii tremura usor intre degete.
Incredibil, nu-i aga, dar poate fi de duratd? Imi imaginez ca Herr
Hitler nu va privi cu ochi buni miscarea asta.

— Adevarat, a spus Eduard dupa o lungd pauza. S-a uitat la ea ca
si cum ar fi observat-o brusc dintr-un alt punct de vedere. Dar
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spune-mi... Eva. De ce ar fi interesata o persoana atit de frumoasi
ca tine sa urmdreasca manevrele politice?

De ce nu? a raspuns ea, inclindndu-si barbia in semn de sfidare
st dand pe gat restul de sampanie. Nici chiar cineva ca mine, a spus
¢a cu o ironie clara, nu doreste sa vada steagul nazist fluturand pe
Dealul Castelului.

Au sfarsit prin a pleca impreuna de la petrecere, ca si mai bea
un pahar de noapte buna. In luminile slabe ale tavernei pe care el
A insistat sa o aleagd, Eva a observat cat de insufletit vorbea despre
munca lui, care incepuse cu adevirat chiar inainte de a termina
Facultatea de Medicind. S-a gandit cd poate nu-gi putea permite
si 0 duca intr-un loc mai elegant - mentionase mai devreme, cu o
deschidere surprinzatoare, datoriile scolare pe care se chinuia si
le pliteascd de ani intregi -, iar ea si-a simtit sufletul incdlzit de o
senzatie asemdndtoare cu incantarea sau poate cu admiratia. Spre
propria ei uimire, si-a pus mana peste a lui.

Mai térziu, a condus-o acasa pe o ploaie maruntd, trecand pe lan-
pa vitrinele intunecate de pe strada Véci. Linistea noptii, cu sunetul
slab al tramvaielor, parea si-i imbritiseze intr-un mod intim. in
lata casei ei, la o aruncatura de bat de piata Operei, el s-a oprit pe
trotuar pentru a admira ferestrele inalte si fatada baroci ornamen-
tatd, iar ea l-a strins de brat, ca si cum ar fi vrut si-i arate cd acest
lucru, ca toate celelalte, era ordonat de o forta care nu avea nimic
de-a face cu ei. El o sarutase pe obraz si plecase in grabd, cu umerii
stransi ca sa se protejeze de vantul de octombrie, scuturandu-si
ceata din par ca si cum ar fi vrut sd risipeasca seara, care s-ar putea
sd nu fi fost decat un vis.

Patru luni mai tirziu, erau logoditi. Ea stia ca se grabise, dar
incd de la cererea lui in césétorie, cAnd el declarase cé prezenta ei in
viata lui ii starnise dorinta de a se ridica pe cele mai inalte culmi,
un sentiment similar se trezise si in ea. Avea douizeci de ani, la
urma urmei. Doudzeci de ani, iar el era perfect din toate punctele
de vedere. Nu ar fi putut spera la o potrivire mai buna. In plus, in
scurta perioada de timp pe care o petrecusera impreund, niciodata
nu fusese mai sigura de un lucru: cu acest barbat alaturi de ea,
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isi putea modela propriul/viitor. Putea face cu viata ei ceea ce-si
dorea - si asta, mai presus de toate, 0 umpluse de o mare incantare.

Masina, si-a dat seama Eva cu o tresirire, cotise de pe soseaua
principala si incepuse sd urce pe un drum mai ingust, care ducea
la vila. Nu bagase de seama trecerea timpului si totusi iat-o aici,
pe pamanturile acestea care apartineau unei alte lumi, cu copacii
luxurianti, cu calmul unei vieti simple si cu toate culorile unui ta-
blou de Cézanne. La capatul aleii lungi, dupa ce au trecut de portile
principale si vila s-a dezvéluit din umbra stejarilor, ea a deschis
portiera masinii si, inainte de a iesi, a inspirat adanc. Aerul din
Sopron mirosea intotdeauna a iarba proaspit tiiata si a ploaie, chiar
si la inceputul verii, acel aer nostalgic si reconfortant al tineretii ei.

In ciuda protestelor soferului, si-a scos propria valizi din port-
bagaj si, in timp ce o inchidea, 0 voce cunoscuti a salutat-o din
varful scarilor. Dora, guvernanta ei de vari, o astepta cu neridbdare
sub usa arcuita, respirdnd greu de parca ar fi alergat un kilometru
si jumdtate din bucatarie.

- 0O, draga mea, esti aici! a intonat ea cu vocea tremuranda,
facandu-si vant cu o ménd ca si-si racoreasca obrazul plinut si ros-
covan, in timp ce pe bratul celdlalt tinea in echilibru un platou cu
legendarul ei strudel copt. Ia sa te vad! In curand vei fi o doamna!
O, vino aici, jubire. Lasa-ma sd ma uit la tine, frumusetea mea.

- Draga mea Dora, bund ziua! a strigat Eva, rizand si alergind
pe scari. Te-ai intors! Nici nu stii cat de fericita sunt!

Dora locuia in oras, dar se reinstala la vila in fiecare vari, cand Eva
venea in vizitd, chiar daca Eva nu mai avea de mult timp nevoie de
o bond. Mai degraba devenisera prietene apropiate in ultimii ani,
iar Eva abia astepta sa o vada tot anul.

- $tii, cred ca aceasta va fi o vara de mari aventuri pentru noi, a
spus Eva, sirutdnd obrazul plin de faina al Dorei, desi nu se putea
gandi la nimic aventuros pana la inceputul lui septembrie.

Luand o muscéturd zdravini din strudel, a intrat in casi cu el,
lasand zaharul pudra sa se imprastie in aer ca praful care danseazi
intr-o fantd de lumina.
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I’rin ferestrele imense, se vedea cum soarele se scufundase deja
dincolo de dealuri, scalddnd podgoriile in nuante de chihlimbar si
Wir, iar ca s-a oprit in usa sufrageriei pentru a admira totul. Aceasta
liniyte, aceastd splendoare. Oare va dura? Pentru cét timp? Sopron,
w ghndea ea, dupa aceastd vara, s-ar putea sd nu-i mai apartina
miciodata in acelasi mod. S-a intors si a urcat scérile, recunosca-
tnre i, cel putin pentru moment, pentru inca doua saptamani, cit
tip tatal ei era retinut la Viena, Sopronul copildriei ei ii apartinea
doar ei. Era doar al ei si al Dorei, iar ea intentiona sa se bucure de
liecare clipa lenesd si lipsita de aventuri.
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Intreaga siptimani dupa sosire, primul lucru pe care il ficea Eva
in fiecare dimineata era sa deschida jaluzelele si sa lase sa intre
soarele si aerul proaspit. Imbricati inci in pijama, didea drumul
la 0 muzica usoara, isi sorbea cateaua, se plimba desculia pe deal,
culegea struguri din vie. {i manca chiar acolo, pe loc, firi s se
oboseasca sa-i spele, savurand gustul dulce si acrisor, apoi se strecura
in bucdtarie si o ajuta pe Dora s pregiteascd masa. Lujerele de rosii
din gradina de legume de langa bucatarie adiposteau o explozie de
fructe uriase si abundente, iar ea le aducea inauntru intr-un cos, ala-
turi de cate un buchet de cimbru proaspat, care risarise neasteptat
pe marginea zidului. Impreuna cu Dora, tdia rosii si piine neagra,
turtea cu lama cutitului citeii de usturoi stralucitori si facea mujdei.
De cele mai multe ori, mancau chiar acolo, la masa din bucitirie.
Placerile simple ale vietii. Habar n-avea cum supravietuise un an
intreg fara sa se bucure de ele.

Dupa aceea, mai zabovea, curitind vasele, desi era evident ca
nu facea decit si-i stea in cale Dorei. In Budapesta era prea ocupati
ca sa-gi lase mintea sa rataceasca fard tintd, dar aici, departe de
agitatia cotidiana, amintirile despre mama ei ¢ speriau prin viva-
citatea lor. Acolo, pe canapeaua aceea verde din fata semineului,
dupé ce casa se linistea, povesteau uneori pand in zori, improvi-
zand prostioare care le fdceau pe amédndoua sa izbucneascd in rés.
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it il pe veranda, pe aceleast sezlonguri din fier forjat asezate cu
fala wpie vale, ea i marma el se intindeau la soare §i ascultaw opera la
cadi i timp ce mama i fmpletea paral intr-o cositd. Parea ciu-
Int sy aminteasca detalil atat de mirunte, cand momentele mai

it man vitale ale vietii lor erau un gol total. Nu-si amintea, de
simpli, sunctul vocii mamei, dar isi amintea socul stralucitor al
aighitlor et rosii care 3i desparteau parul in segmente si le lucrau
gt o impletiturd, in timp ce notele din Nunta luf Figaro pluteau
st tinensilatea vaii,
'aiitru a ine melancolia la distantd, Eva era bucuroasi sa mear-
i oras cu Dora, la sfarsitul dupé-amiezii, cand cildura se mai
duinalea. In realitate, ar fi preferat sa meargé pe jos, dar Dora parea
citielat de fragild in aceste zile, obosind prea usor cand stergea praful
jiin casi sau cind céra flori din gradina. In ultimul an, se ingra-
ke, iar roseata constantd din obrajii ei o ingrijora pe Eva, chiar
ilic i o vota sa o aducd in discutie. In schimb, incerca si o observe
v detagare, sd se distanteze de propriile griji, intrebandu-se adesea
dach faptul ca rasioia acele carti de anatomie mai mult ca niciodati
sl intdinirea cu Eduard nu cumva o facea sa-si imagineze lucruri.
lndiferent de obiectiile Evei, Dora insista sd faca singurd cum-
paraturile in piatd, asa ca Eva se instala la o cafenea in aer liber,
conmanda o rdcoritoare ugoara si se cufunda in cartile ei. Erau inca
atit de multe lucruri pe care nu le stia, atat de multe de invatat
diwch voia si aiba o sansa la o scoald de asistente medicale. In ulti-
mele siptimani, ideea i se conturase din ce in ce mai muli. Nu-i
jsese inca fui Eduard despre planurile i, dar avea de gind sa
i fnca in curdnd, dupd nunta. Totul incepea dupa nuntd, dupa
rizhor Nu voia sa-gi imagineze cd putea continua si dupa aceasta
viin, st dupd ceea ce urma sa fie noua ei viatd,
tiacea dupa-amiaza, fa o saptaméana de la sosirea ei, tocmai
arbea o limonadd cand un baiat brunet, de cel muit noud sau
¢ee ani, a aparut langd masd. Stdtea in fata ei, descult si mucos,
iwpinindu-se pe calcaie. Eva a zambit i i-a intins o bomboani de
clcolata cu mentd, pe care o primise odatd cu bautura ei, dar baia-
tiil nu a luat-o. Inainte ca ea si apuce si scoati citeva monede din



